CRECER CON LXS MUERTXS

Daniel Gil-Benumeya

«jCémo crecen los muertos!», escribia Leén Felipe en
su exilio mexicano. Cuanto mds se Ixs quiere profunda-
mente enterradxs y olvidadxs, mds se rebelan contra el
olvido, a su particular y fantasmagorico modo. La segre-
gacién de la muerte, escribe Vinciane Despret,” es la mds
radical de las segregaciones sucesivas que marcaron el desa-
rrollo de la cultura occidental. No es extrafio, pues, que estas
sociedades ancladas en el mito de la superacion, fundamen-
tadas en olvidos y cegueras, sean particularmente propi-
cias a que Ixs muertxs que quedaron por el camino llamen
a la puerta y pidan entrar. Los fantasmas de mal muertxs,
como dice Despret, o de muertes desatendidas, como las
llama Laura Panizo,’ es decir, de muertes injustas y/o que
han quedado excluidas de la memoria o de la estructura
social. También los fantasmas interiores de aquello que se
mal mata en unx mismx, a menudo por exigencias norma-
tivas, y que vuelven una y otra vez a reclamar su sitio. Y, por
supuesto, los fantasmas sociales propiamente dichos, que,
como explica Avery Gordon,” representan el modo en el que
una violencia no resuelta del pasado o del presente se da a
conocer, a veces directamente y a menudo de modo oblicuo,
especialmente cuando se la considera superada o cuando su
naturaleza opresiva y violenta es negada. Todas estas apari-

[...] iCémo crecen los muertos!

iOh, si! Los muertos crecen. El ultimo traje que se hicieron,
al amortajarlos ya les viene pequefio. Crecen.

Y, apenas los entierran, rompen los tablones de pino y los
catafalcos de acero;

crecen después en la tumba, fuera de la caja,

abren la tierra como semillas de centeno

Y va, bajo el sol y la lluvia, con el aire, sueltos, y sin raices,
siguen y siguen creciendo.

Yo me VOYy a Ccrecer con los muertos.

LEON FELIPE!

ciones espectrales tienden a estar interrelacionadas. El cine
suele enseflarnos que los fantasmas dan miedo, y por eso
deben ser cazados y neutralizados. Pero, como también
dice Gordon, aunque asuste, lo fantasmagdrico es un signo
de que algo debe hacerse. Lxs muertxs, escribe Vinciane
Despret, re-suscitan, suscitan relatos que Ixs incluyen, que
comienzan a partir de ellxs y que llevan a lugares distintos
de los acostumbrados, son inductores de vitalidad y de
vinculos; son, como en el poema de Ledn Felipe, semilla que
abre la tierra.

En el centro de Madrid esta la calle de la Sierpe. No
tiene nada de particular a primera vista: su corto recorrido
comienza con un bary acaba con una bodega. En este ultimo
extremo, la acera dibuja el espacio vacio que en otro tiempo
estuvo ocupado por una fuente; lo recuerda una placa de
piedra con una extrafia linea en blanco en la que se adivina
la mencién borrada «Republica Espafiola». En toda la exten-
sién de la fachada hay un mural de Lola Vendetta dedicado
«a la memoria y reparacion de las mujeres victimas de la
violencia franquista». En algun momento de la historia,
la calle se llamé de las Negras, debido, segun parece, a
un tratante brasilefio que alli vivia con sus esclavas, que
se rebelaron y lo mataron. Hubo varias calles en Madrid
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llamadas de los Negros o las Negras (aun queda una), y
no hay necesidad de atribuir a los esclavistas proceden-
cias exdticas, ya que Espaiia fue el dltimo pais europeo en
abolir la esclavitud, aunque de esto también se ha hecho
una linea en blanco y de momento no hay murales que
lo reparen.

Sobre la calle de la Sierpe o de las Negras pesaba en el
siglo XVII el extrafio estigma de que sus habitantes criaban
hijxs con delirios y malformaciones, por lo que nadie queria
vivir en ella y era la mds barata de Madrid. Lxs muertxs a
menudo llaman la atencidn a través de modos singulares,
indirectos y terribles de presencia, y resulta que las casas
de esta calle estaban construidas sobre tumbas. De hecho,
fue esta la primera via que se abrid sobre el inmenso osario
de moros, el cementerio isldmico que ocupaba una amplia
extension de terreno en el entorno de la actual plaza de la
Cebada, a la salida de la vieja Puerta de Moros, y que estuvo
en activo desde la fundacion de Mayrit en el siglo IX hasta
la pragmdtica de conversidn forzosa de 1502. Debia de ser
habitual en aquella época encontrarse acd y alld con Ixs
muertxs, el rostro orientado a La Meca, y la espalda, a Ia
iglesia de San Andrés, exponiendo obscenamente un pasado
de diversidad multicentenaria que se intentaba, precisa-
mente, enterrar. Y con mas motivo en ese arrabal junto a la
Moreria, habitado por gentes que podian tener mds interés
que nadie en blanquear sus propias genealogias. Tantas
represiones eran una invitacién a la presencia de fantasma-
gorias y a que se somatizaran en formas airadas, teniendo en
cuenta que el siglo XVII se habia iniciado con la violencia
extrema de la expulsiéon morisca.

Las tumbas han seguido apareciendo al filo de los
siglos. Se sabe que, en los aflos noventa, algunas fueron
discretamente eliminadas mientras se realizaban unas obras
publicas enlaplaza dela Cebada,yotras han corrido la misma
suerte en fechas mds recientes. Estas ya con la intervencion
de la arqueologia, cuyo eurocentrismo banal® no considera
relevantes las creencias y practicas de las personas muertas,
en el sentido de disponer a perpetuidad de sus tumbas. O,
en ultima instancia, puesto que la labor arqueoldgica —en
Madrid al menos— es facilitar el negocio urbanistico, y no
obstaculizarlo, de ser trasladadas a un lugar mds dignificado
que el almacén de un museo. En 2006 se documentaron y
destruyeron unos cincuenta enterramientos en un solar
cercano a la calle de la Sierpe y en 2019 se hallaron en el
palacio de la Duquesa de Sueca lo que los medios calificaron
de tumbas sarracenas, con ese epiteto saturado de extra-
flamiento, como si se tratara de personajes del imaginario
de las cruzadas y no de habitantes de Madrid. Cincuenta
tumbas no son muchas comparadas con las mds de tres mil
que componian la magbara de Avila hasta hace dos décadas,
y que fueron arrasadas con una combinacion paradigmdtica
de capitalismo e islamofobia proyectada hacia el pasado y
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hacia el presente. En cualquier caso, la tdnica es la misma
en todas partes.

«Estan ahi porque siempre estuvieron, y molestan
porque no los queremos alli», dice Laura Panizo.® En 2022,
una concejala con hiyab reclamé en el Pleno del Ayun-
tamiento de Madrid que en la ciudad se puedan realizar
entierros musulmanes, como, en teoria, reconoce la ley. Por
respuesta, uno de los portavoces (de derechas) la invité a
«integrarse» en lo que llamé «nuestra manera de vivir y
nuestra manera de morir». Me contaron que, una década
atrds, un famoso concejal de izquierdas y adalid de los dere-
chos LGBT respondié de un modo similar al requerimiento
de una asociacién musulmana: aqui hay que enterrarse como
todo el mundo. Es decir, de acuerdo al ritual catdlico-friendly
(y, por qué no decirlo, al sustancioso negocio funerario
asociado) que ocupa el espacio vacio de la normalidad en
la sociedad espafiola, por encima de las definiciones poli-
ticas e incluso de las creencias. Ante la muerte, los cuerpos
musulmanes en Madrid siguen confrontados a la pragma-
tica de 1502: o te conviertes/integras o te vas. El problema
de fondo, no obstante, no parece ser ni religioso, ni cultural,
ni legal, ni técnico ni, por supuesto, sanitario, aspecto que
siempre se evoca, odiosamente, cuando se trata de cuerpos
otros. El problema, mas bien, es que las poblaciones subal-
ternizadas se salgan del lugar que se les ha asignado —no
somos racistas, somos ordenados— e irrumpan en el espacio
material y simbodlico comuin exhibiendo una diferencia que,
sea la que sea, siempre serd considerada excesiva. Y, en la
construccién de este problema, el capitalismo racial se da
la mano con ciertas representaciones sociales de 1a historia
que sirven para naturalizar acciones y discursos de exclu-
sion en el presente.

Stuart Hall llamaba narrativa internalista al extendido
mito de que Europa —y su prolongacion, el llamado Occi-
dente— es una entidad culturalmente coherente y homo-
génea desde los tiempos de Homero, producto del genio
superior de 1a mente liberal blanca, que no tiene influencias
significativas de los pueblos que se conceptualizan como
exogenos y a la que no afecta sustancialmente su historia
colonial, que, por lo demds, es evocada en términos palia-
tivos o laudatorios. «Europa es un jardin y el resto del mundo
una jungla», como dijo un grimoso comisario europeo. La
presencia de otros se considera reciente, intrusiva, amena-
zante y otra porque ha sido borrada del pasado y, general-
mente, también de las ensofiaciones de futuro. Lo isldmico
(en un sentido religioso, antropolégico y cultural) encarna
los aspectos mds sombrios y amenazantes de esa alteridad,
tanto en los relatos de la historia como en la actualidad. Al
menos desde que la presencia judia, después de siglos de
estigma, acoso y, finalmente, exterminio, fuera utilizada
como agente colonial y por ello rehabilitada e incorporada
a la definicién misma de la europeidad judeocristiana. No
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es necesario evocar aqui las multiples formas en que lo
isldmico (concepto que, a su vez, encierra un enmarafiado
mestizaje) riega las raices mismas de lo que, después, se ha
considerado intrinsecamente europeo. El islam en Europa,
escribié Gil Anidjar, es una exterioridad interna: al escon-
derlo, Europa se esconde, en realidad, de si misma.’

En el caso espaiiol, como en algunos otros lugares del
sur y el este del continente, no hay armario que dé abasto
para ocultar tanto muerto. Es, en este aspecto, un territorio
fronterizo, «un lugar vago e indeterminado creado por el
residuo emocional de una linde antinatural» cuyos habi-
tantes han vivido en el malestar permanente de salirse fuera
de los limites de lo «normal», como dijo Gloria Anzaldua.?
Aunque con ambivalencias y discontinuidades, desde los
inicios de la Edad Moderna lo normal en Espaiia es renegar
del islam y de su tropo local: el moro, con mayor ansiedad
cuando ha sido percibida desde fuera, precisamente,
como un territorio poco claro, en varios de los sentidos de
la palabra. La Espafia actual, que trata de integrarse en la
narrativa ilustrada de Europa y a la que se le ha encomen-
dado ejercer de guardiana de sus lindes y privilegios, llama
Espariistdn al reflejo abominado de si misma. En Espaiia, lo
isldmico no ha sido ni rehabilitado ni sublimado bajo un
mito civilizatorio como el colonialismo en América. Para
la mayoria de la gente, el legado musulmdn no existe, y si
existe es como huella lejana de un otro exdtico y circuns-
crito al pasado. En el mejor/peor de los casos, es tokenizado
como activo turistico o como apelacion insustancial a una
diversidad que se cuida mucho de cuestionar las fronteras y
las taxonomias sociales. A veces, incluso, las refuerza.

Madrid ocupa un lugar especial en la represion del
legado isldmico. No se ha considerado apropiado que la
capital que encarna una identidad nacional pretendida-
mente europea y catolica delate su pasado fundacional moro.
La cuestion de los origenes suele ser la mds sensible en
todas las representaciones nacionalistas de la historia, pues
a través de las concatenaciones esencialistas entre pasado
y presente se determina no solo quién estuvo primero,
sino quién tiene mds derecho a estar hoy. A ello se aflade
que, en la Villa, como antonomadsticamente se la llama, las
huellas de la historia siempre se han tratado mis como un
incordio para el negocio urbanistico que como un activo. Sin
embargo, o precisamente por ello, Madrid estd repleto de
las fantasmagorias creadas por sus cegueras, represiones,
violencias y mestizajes. De mensajes sutiles que permiten
rastrear la presencia de lo ofro,a menudo incluso en la huella
dejada por su ausencia. No es este el lugar para prodigarse
en ejemplos, pero llama mucho la atencioén la presencia de
la alteridad en los simbolos creados para integrar a Madrid
en la narrativa nacionalcatdlica. El primero es la Virgen de
la Almudena, nombre que significa «la ciudadela» en drabe
y que alude al recinto amurallado construido en el siglo IX
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en un territorio que era frontera, no en el sentido moderno
de linde, sino en el antiguo de region indefinida y mestiza.
Y, después, san Isidro Labrador, el muerto mas famoso de
Madrid, que tan sospechosamente se parece a un intimo de
Allah musulmdn (con su baraka transferida al agua, la natu-
raleza y los animales) y que seguramente estuvo en algun
momento disponible para una pluralidad de lecturas. San
Isidro viajé por el mundo como otros productos coloniales
espafioles: llevando en si mismo el fantasma de su propia
alteridad. En Cuba sincretizé con Oko, orisha-madre de la
fertilidad, la lluvia y la tierra y «custodio de los muertos».’
«San Isidro Labrador, quita la lluvia y pon el sol», dicen
que trond Celia Cruz durante un concierto en Las Visti-
llas de Madrid, e inmediatamente las nubes se disiparon.
En el sincretismo, por supuesto, puede haber violencia: se
disfrazan los origenes para amoldarse a una exigencia de
poder. Pero, al mismo tiempo, el producto sincretizado lleva
en si el fantasma de lo reprimido, pues es la represién la
que crea la fantasmagoria. Y es el fantasma lo que permite
escapar del olvido y re-suscitar posibilidades que no estaban
siendo percibidas.

Lxs muertxs, como 1xs vivxs, experimentan también
regimenes de exclusién y asignacién de roles sociales, que
en su caso es principalmente uno: hacerse olvidar. Como
escribe Vinciane Despret, dejarles re-suscitar es permi-
tirles hacer lugar y a 1xs vivxs encontrar el suyo, dibujando
nuevos territorios y nuevos caminos. Uno de ellos es la
reconstruccion de vinculos emocionales e intelectuales
con la historia ocultada para promover nuevos hdibitos
de percepcion del presente y del futuro. No creando
contraidentificaciones igualmente esencialistas, aunque
estas puedan ser puntualmente utiles, sino propiciando
disrupciones de las practicas de identificaciéon en si. No
se trata de establecer quiénes somos, sino de entender por
qué somos otrxs distintxs a quienes creemos ser; desesta-
bilizar las certezas, hacer las paces con la ambigiiedad y la
pluralidad de versiones y dar estatuto ontologico ala hibridez.
También, de paso, desbaratar las visiones primordialistas
que consideran la identidad cultural como principio esta-
tico y determinante de las interacciones sociales, y que son
comunes a los racismos culturalistas y a la industria de lo
multicultural. Las apelaciones a la diversidad a veces repro-
ducen los esencialismos que critican y son perfectamente
compatibles con la reproduccién de un orden social que
expulsa a quienes, de hecho, encarnan por distintos motivos
lo diverso.

Cuando se invoca a los fantasmas hay que saber que
estos también pueden ser movilizados para ocultar, remi-
tiéndola al pasado, una injusticia que perdura y que hay que
confrontar en el presente. El fantasma se convierte asi en un
«tropo mortifero que viene a borrar los cuerpos y las voces
de quienes continuan viviendo y pagando las consecuencias
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de las injusticias pasadas».® Es este el fundamento mismo de
muchas politicas institucionales y selectivas de memoria
historica, que relegan la violencia a un pasado espectral
y propician reconciliaciones y reparaciones con muertxs, y
no con entes actuales implicados en las injusticias que los
fantasmas vienen a sefialar. Se hacen cargo de las violencias
de otro tiempo, pero no de las que perduran, por ejemplo,
en el racismo institucional y medidtico, en el régimen de
fronteras, en los habitus de despotismo y silencio que verte-
bran tantas relaciones sociales, en toda clase de desigual-
dades que se naturalizan con parecidas cegueras y olvidos.
En Espanfia, las fosas de la memoria se superponen unas a
otras. Jacques Derrida dijo: «Hay que hablar del/ fantasma,
incluso 4/ fantasma y con €1, pues ninguna ética, ninguna
politica, revolucionaria o no, parece posible, pensable y justa
si no reconoce por principio el respeto por esos otros que ya
no estdn o por esos otros que todavia no estan».! Y, entre
estxs ultimxs, el filésofo incluye tanto a Ixs vivxs que aun
no han nacido como a 1xs muertxs a quienes aun no se ha
atendido ni dado presencia. Las victimas de todas las violen-
cias y todos los olvidos. Crecer con 1xs muertxs es recono-
cerlxs como inductorxs de otros mundos posibles.
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