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CRECER CON LXS MUERTXS
Daniel Gil-Benumeya

«¡Cómo crecen los muertos!», escribía León Felipe en 
su exilio mexicano. Cuanto más se lxs quiere profunda-
mente enterradxs y olvidadxs, más se rebelan contra el 
olvido, a su particular y fantasmagórico modo. La segre-
gación de la muerte, escribe Vinciane Despret,2 es la más 
radical de las segregaciones sucesivas que marcaron el desa-
rrollo de la cultura occidental. No es extraño, pues, que estas 
sociedades ancladas en el mito de la superación, fundamen-
tadas en olvidos y cegueras, sean particularmente propi-
cias a que lxs muertxs que quedaron por el camino llamen 
a la puerta y pidan entrar. Los fantasmas de mal muertxs, 
como dice Despret, o de muertes desatendidas, como las 
llama Laura Panizo,3 es decir, de muertes injustas y/o que 
han quedado excluidas de la memoria o de la estructura 
social. También los fantasmas interiores de aquello que se 
mal mata en unx mismx, a menudo por exigencias norma-
tivas, y que vuelven una y otra vez a reclamar su sitio. Y, por 
supuesto, los fantasmas sociales propiamente dichos, que, 
como explica Avery Gordon,4 representan el modo en el que 
una violencia no resuelta del pasado o del presente se da a 
conocer, a veces directamente y a menudo de modo oblicuo, 
especialmente cuando se la considera superada o cuando su 
naturaleza opresiva y violenta es negada. Todas estas apari-

ciones espectrales tienden a estar interrelacionadas. El cine 
suele enseñarnos que los fantasmas dan miedo, y por eso 
deben ser cazados y neutralizados. Pero, como también 
dice Gordon, aunque asuste, lo fantasmagórico es un signo 
de que algo debe hacerse. Lxs muertxs, escribe Vinciane 
Despret, re-suscitan, suscitan relatos que lxs incluyen, que 
comienzan a partir de ellxs y que llevan a lugares distintos 
de los acostumbrados, son inductores de vitalidad y de 
vínculos; son, como en el poema de León Felipe, semilla que 
abre la tierra.

En el centro de Madrid está la calle de la Sierpe. No 
tiene nada de particular a primera vista: su corto recorrido 
comienza con un bar y acaba con una bodega. En este último 
extremo, la acera dibuja el espacio vacío que en otro tiempo 
estuvo ocupado por una fuente; lo recuerda una placa de 
piedra con una extraña línea en blanco en la que se adivina 
la mención borrada «República Española». En toda la exten-
sión de la fachada hay un mural de Lola Vendetta dedicado 
«a la memoria y reparación de las mujeres víctimas de la 
violencia franquista». En algún momento de la historia, 
la calle se llamó de las Negras, debido, según parece, a 
un tratante brasileño que allí vivía con sus esclavas, que 
se rebelaron y lo mataron. Hubo varias calles en Madrid 

[…] ¡Cómo crecen los muertos!
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron,

al amortajarlos ya les viene pequeño. Crecen. 
Y, apenas los entierran, rompen los tablones de pino y los 

catafalcos de acero;
crecen después en la tumba, fuera de la caja, 

abren la tierra como semillas de centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, con el aire, sueltos, y sin raíces, 

siguen y siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos.

LEÓN FELIPE1
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llamadas de los Negros o las Negras (aún queda una), y 
no hay necesidad de atribuir a los esclavistas proceden-
cias exóticas, ya que España fue el último país europeo en 
abolir la esclavitud, aunque de esto también se ha hecho 
una línea en blanco y de momento no hay murales que 
lo reparen.

Sobre la calle de la Sierpe o de las Negras pesaba en el 
siglo XVII el extraño estigma de que sus habitantes criaban 
hijxs con delirios y malformaciones, por lo que nadie quería 
vivir en ella y era la más barata de Madrid. Lxs muertxs a 
menudo llaman la atención a través de modos singulares, 
indirectos y terribles de presencia, y resulta que las casas 
de esta calle estaban construidas sobre tumbas. De hecho, 
fue esta la primera vía que se abrió sobre el inmenso osario 
de moros, el cementerio islámico que ocupaba una amplia 
extensión de terreno en el entorno de la actual plaza de la 
Cebada, a la salida de la vieja Puerta de Moros, y que estuvo 
en activo desde la fundación de Mayrit en el siglo IX hasta 
la pragmática de conversión forzosa de 1502. Debía de ser 
habitual en aquella época encontrarse acá y allá con lxs 
muertxs, el rostro orientado a La Meca, y la espalda, a la 
iglesia de San Andrés, exponiendo obscenamente un pasado 
de diversidad multicentenaria que se intentaba, precisa-
mente, enterrar. Y con más motivo en ese arrabal junto a la 
Morería, habitado por gentes que podían tener más interés 
que nadie en blanquear sus propias genealogías. Tantas 
represiones eran una invitación a la presencia de fantasma-
gorías y a que se somatizaran en formas airadas, teniendo en 
cuenta que el siglo XVII se había iniciado con la violencia 
extrema de la expulsión morisca.

Las tumbas han seguido apareciendo al filo de los 
siglos. Se sabe que, en los años noventa, algunas fueron 
discretamente eliminadas mientras se realizaban unas obras 
públicas en la plaza de la Cebada, y otras han corrido la misma 
suerte en fechas más recientes. Estas ya con la intervención 
de la arqueología, cuyo eurocentrismo banal5 no considera 
relevantes las creencias y prácticas de las personas muertas, 
en el sentido de disponer a perpetuidad de sus tumbas. O, 
en última instancia, puesto que la labor arqueológica —en 
Madrid al menos— es facilitar el negocio urbanístico, y no 
obstaculizarlo, de ser trasladadas a un lugar más dignificado 
que el almacén de un museo. En 2006 se documentaron y 
destruyeron unos cincuenta enterramientos en un solar 
cercano a la calle de la Sierpe y en 2019 se hallaron en el 
palacio de la Duquesa de Sueca lo que los medios calificaron 
de tumbas sarracenas, con ese epíteto saturado de extra-
ñamiento, como si se tratara de personajes del imaginario 
de las cruzadas y no de habitantes de Madrid. Cincuenta 
tumbas no son muchas comparadas con las más de tres mil 
que componían la maqbara de Ávila hasta hace dos décadas, 
y que fueron arrasadas con una combinación paradigmática 
de capitalismo e islamofobia proyectada hacia el pasado y 

hacia el presente. En cualquier caso, la tónica es la misma 
en todas partes.

«Están ahí porque siempre estuvieron, y molestan 
porque no los queremos allí», dice Laura Panizo.6 En 2022, 
una concejala con hiyab reclamó en el Pleno del Ayun-
tamiento de Madrid que en la ciudad se puedan realizar 
entierros musulmanes, como, en teoría, reconoce la ley. Por 
respuesta, uno de los portavoces (de derechas) la invitó a 
«integrarse» en lo que llamó «nuestra manera de vivir y 
nuestra manera de morir». Me contaron que, una década 
atrás, un famoso concejal de izquierdas y adalid de los dere-
chos LGBT respondió de un modo similar al requerimiento 
de una asociación musulmana: aquí hay que enterrarse como 
todo el mundo. Es decir, de acuerdo al ritual católico-friendly. Es decir, de acuerdo al ritual católico-friendly. Es decir, de acuerdo al ritual católico-
(y, por qué no decirlo, al sustancioso negocio funerario 
asociado) que ocupa el espacio vacío de la normalidad en 
la sociedad española, por encima de las definiciones polí-
ticas e incluso de las creencias. Ante la muerte, los cuerpos 
musulmanes en Madrid siguen confrontados a la pragmá-
tica de 1502: o te conviertes/integras o te vas. El problema 
de fondo, no obstante, no parece ser ni religioso, ni cultural, 
ni legal, ni técnico ni, por supuesto, sanitario, aspecto que 
siempre se evoca, odiosamente, cuando se trata de cuerpos
otros. El problema, más bien, es que las poblaciones subal-
ternizadas se salgan del lugar que se les ha asignado —no 
somos racistas, somos ordenados— e irrumpan en el espacio 
material y simbólico común exhibiendo una diferencia que, 
sea la que sea, siempre será considerada excesiva. Y, en la 
construcción de este problema, el capitalismo racial se da 
la mano con ciertas representaciones sociales de la historia 
que sirven para naturalizar acciones y discursos de exclu-
sión en el presente.

Stuart Hall llamaba narrativa internalista al extendido 
mito de que Europa —y su prolongación, el llamado Occi-
dente— es una entidad culturalmente coherente y homo-
génea desde los tiempos de Homero, producto del genio 
superior de la mente liberal blanca, que no tiene influencias 
significativas de los pueblos que se conceptualizan como 
exógenos y a la que no afecta sustancialmente su historia 
colonial, que, por lo demás, es evocada en términos palia-
tivos o laudatorios. «Europa es un jardín y el resto del mundo 
una jungla», como dijo un grimoso comisario europeo. La 
presencia de otros se considera reciente, intrusiva, amena-
zante y otra porque ha sido borrada del pasado y, general-
mente, también de las ensoñaciones de futuro. Lo islámico 
(en un sentido religioso, antropológico y cultural) encarna 
los aspectos más sombríos y amenazantes de esa alteridad, 
tanto en los relatos de la historia como en la actualidad. Al 
menos desde que la presencia judía, después de siglos de 
estigma, acoso y, finalmente, exterminio, fuera utilizada 
como agente colonial y por ello rehabilitada e incorporada 
a la definición misma de la europeidad judeocristiana. No 

es necesario evocar aquí las múltiples formas en que lo 
islámico (concepto que, a su vez, encierra un enmarañado 
mestizaje) riega las raíces mismas de lo que, después, se ha 
considerado intrínsecamente europeo. El islam en Europa, 
escribió Gil Anidjar, es una exterioridad interna: al escon-
derlo, Europa se esconde, en realidad, de sí misma.7

En el caso español, como en algunos otros lugares del 
sur y el este del continente, no hay armario que dé abasto 
para ocultar tanto muerto. Es, en este aspecto, un territorio 
fronterizo, «un lugar vago e indeterminado creado por el 
residuo emocional de una linde antinatural» cuyos habi-
tantes han vivido en el malestar permanente de salirse fuera 
de los límites de lo «normal», como dijo Gloria Anzaldúa.8

Aunque con ambivalencias y discontinuidades, desde los 
inicios de la Edad Moderna lo normal en España es renegar 
del islam y de su tropo local: el moro, con mayor ansiedad 
cuando ha sido percibida desde fuera, precisamente, 
como un territorio poco claro, en varios de los sentidos de 
la palabra. La España actual, que trata de integrarse en la 
narrativa ilustrada de Europa y a la que se le ha encomen-
dado ejercer de guardiana de sus lindes y privilegios, llama 
Españistán al reflejo abominado de sí misma. En España, lo 
islámico no ha sido ni rehabilitado ni sublimado bajo un 
mito civilizatorio como el colonialismo en América. Para 
la mayoría de la gente, el legado musulmán no existe, y si 
existe es como huella lejana de un otro exótico y circuns-
crito al pasado. En el mejor/peor de los casos, es tokenizado 
como activo turístico o como apelación insustancial a una 
diversidad que se cuida mucho de cuestionar las fronteras y 
las taxonomías sociales. A veces, incluso, las refuerza.

Madrid ocupa un lugar especial en la represión del 
legado islámico. No se ha considerado apropiado que la 
capital que encarna una identidad nacional pretendida-
mente europea y católica delate su pasado fundacional moro. 
La cuestión de los orígenes suele ser la más sensible en 
todas las representaciones nacionalistas de la historia, pues 
a través de las concatenaciones esencialistas entre pasado 
y presente se determina no solo quién estuvo primero, 
sino quién tiene más derecho a estar hoy. A ello se añade 
que, en la Villa, como antonomásticamente se la llama, las 
huellas de la historia siempre se han tratado más como un 
incordio para el negocio urbanístico que como un activo. Sin 
embargo, o precisamente por ello, Madrid está repleto de 
las fantasmagorías creadas por sus cegueras, represiones, 
violencias y mestizajes. De mensajes sutiles que permiten 
rastrear la presencia de lo otro, a menudo incluso en la huella 
dejada por su ausencia. No es este el lugar para prodigarse 
en ejemplos, pero llama mucho la atención la presencia de 
la alteridad en los símbolos creados para integrar a Madrid 
en la narrativa nacionalcatólica. El primero es la Virgen de 
la Almudena, nombre que significa «la ciudadela» en árabe 
y que alude al recinto amurallado construido en el siglo IX 

en un territorio que era frontera, no en el sentido moderno 
de linde, sino en el antiguo de región indefinida y mestiza. 
Y, después, san Isidro Labrador, el muerto más famoso de 
Madrid, que tan sospechosamente se parece a un íntimo de 
Allāh musulmán (con su baraka transferida al agua, la natu-
raleza y los animales) y que seguramente estuvo en algún 
momento disponible para una pluralidad de lecturas. San 
Isidro viajó por el mundo como otros productos coloniales 
españoles: llevando en sí mismo el fantasma de su propia 
alteridad. En Cuba sincretizó con Oko, orisha-madre de la 
fertilidad, la lluvia y la tierra y «custodio de los muertos».9 

«San Isidro Labrador, quita la lluvia y pon el sol», dicen 
que tronó Celia Cruz durante un concierto en Las Visti-
llas de Madrid, e inmediatamente las nubes se disiparon. 
En el sincretismo, por supuesto, puede haber violencia: se 
disfrazan los orígenes para amoldarse a una exigencia de 
poder. Pero, al mismo tiempo, el producto sincretizado lleva 
en sí el fantasma de lo reprimido, pues es la represión la 
que crea la fantasmagoría. Y es el fantasma lo que permite 
escapar del olvido y re-suscitar posibilidades que no estaban re-suscitar posibilidades que no estaban re-suscitar
siendo percibidas.

Lxs muertxs, como lxs vivxs, experimentan también 
regímenes de exclusión y asignación de roles sociales, que 
en su caso es principalmente uno: hacerse olvidar. Como 
escribe Vinciane Despret, dejarles re-suscitar es permi-re-suscitar es permi-re-suscitar
tirles hacer lugar y a lxs vivxs encontrar el suyo, dibujando hacer lugar y a lxs vivxs encontrar el suyo, dibujando hacer lugar
nuevos territorios y nuevos caminos. Uno de ellos es la 
reconstrucción de vínculos emocionales e intelectuales 
con la historia ocultada para promover nuevos hábitos 
de percepción del presente y del futuro. No creando 
contraidentificaciones igualmente esencialistas, aunque 
estas puedan ser puntualmente útiles, sino propiciando 
disrupciones de las prácticas de identificación en sí. No 
se trata de establecer quiénes somos, sino de entender por 
qué somos otrxs distintxs a quienes creemos ser; desesta-
bilizar las certezas, hacer las paces con la ambigüedad y la 
pluralidad de versiones y dar estatuto ontológico a la hibridez. 
También, de paso, desbaratar las visiones primordialistas 
que consideran la identidad cultural como principio está-
tico y determinante de las interacciones sociales, y que son 
comunes a los racismos culturalistas y a la industria de lo 
multicultural. Las apelaciones a la diversidad a veces repro-
ducen los esencialismos que critican y son perfectamente 
compatibles con la reproducción de un orden social que 
expulsa a quienes, de hecho, encarnan por distintos motivos 
lo diverso. 

Cuando se invoca a los fantasmas hay que saber que 
estos también pueden ser movilizados para ocultar, remi-
tiéndola al pasado, una injusticia que perdura y que hay que 
confrontar en el presente. El fantasma se convierte así en un 
«tropo mortífero que viene a borrar los cuerpos y las voces 
de quienes continúan viviendo y pagando las consecuencias 
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llamadas de los Negros o las Negras (aún queda una), y 
no hay necesidad de atribuir a los esclavistas proceden-
cias exóticas, ya que España fue el último país europeo en 
abolir la esclavitud, aunque de esto también se ha hecho 
una línea en blanco y de momento no hay murales que 
lo reparen.

Sobre la calle de la Sierpe o de las Negras pesaba en el 
siglo XVII el extraño estigma de que sus habitantes criaban 
hijxs con delirios y malformaciones, por lo que nadie quería 
vivir en ella y era la más barata de Madrid. Lxs muertxs a 
menudo llaman la atención a través de modos singulares, 
indirectos y terribles de presencia, y resulta que las casas 
de esta calle estaban construidas sobre tumbas. De hecho, 
fue esta la primera vía que se abrió sobre el inmenso osario 
de moros, el cementerio islámico que ocupaba una amplia 
extensión de terreno en el entorno de la actual plaza de la 
Cebada, a la salida de la vieja Puerta de Moros, y que estuvo 
en activo desde la fundación de Mayrit en el siglo IX hasta 
la pragmática de conversión forzosa de 1502. Debía de ser 
habitual en aquella época encontrarse acá y allá con lxs 
muertxs, el rostro orientado a La Meca, y la espalda, a la 
iglesia de San Andrés, exponiendo obscenamente un pasado 
de diversidad multicentenaria que se intentaba, precisa-
mente, enterrar. Y con más motivo en ese arrabal junto a la 
Morería, habitado por gentes que podían tener más interés 
que nadie en blanquear sus propias genealogías. Tantas 
represiones eran una invitación a la presencia de fantasma-
gorías y a que se somatizaran en formas airadas, teniendo en 
cuenta que el siglo XVII se había iniciado con la violencia 
extrema de la expulsión morisca.

Las tumbas han seguido apareciendo al filo de los 
siglos. Se sabe que, en los años noventa, algunas fueron 
discretamente eliminadas mientras se realizaban unas obras 
públicas en la plaza de la Cebada, y otras han corrido la misma 
suerte en fechas más recientes. Estas ya con la intervención 
de la arqueología, cuyo eurocentrismo banal5 no considera 
relevantes las creencias y prácticas de las personas muertas, 
en el sentido de disponer a perpetuidad de sus tumbas. O, 
en última instancia, puesto que la labor arqueológica —en 
Madrid al menos— es facilitar el negocio urbanístico, y no 
obstaculizarlo, de ser trasladadas a un lugar más dignificado 
que el almacén de un museo. En 2006 se documentaron y 
destruyeron unos cincuenta enterramientos en un solar 
cercano a la calle de la Sierpe y en 2019 se hallaron en el 
palacio de la Duquesa de Sueca lo que los medios calificaron 
de tumbas sarracenas, con ese epíteto saturado de extra-
ñamiento, como si se tratara de personajes del imaginario 
de las cruzadas y no de habitantes de Madrid. Cincuenta 
tumbas no son muchas comparadas con las más de tres mil 
que componían la maqbara de Ávila hasta hace dos décadas, 
y que fueron arrasadas con una combinación paradigmática 
de capitalismo e islamofobia proyectada hacia el pasado y 

hacia el presente. En cualquier caso, la tónica es la misma 
en todas partes.

«Están ahí porque siempre estuvieron, y molestan 
porque no los queremos allí», dice Laura Panizo.6 En 2022, 
una concejala con hiyab reclamó en el Pleno del Ayun-
tamiento de Madrid que en la ciudad se puedan realizar 
entierros musulmanes, como, en teoría, reconoce la ley. Por 
respuesta, uno de los portavoces (de derechas) la invitó a 
«integrarse» en lo que llamó «nuestra manera de vivir y 
nuestra manera de morir». Me contaron que, una década 
atrás, un famoso concejal de izquierdas y adalid de los dere-
chos LGBT respondió de un modo similar al requerimiento 
de una asociación musulmana: aquí hay que enterrarse como 
todo el mundo. Es decir, de acuerdo al ritual católico-friendly. Es decir, de acuerdo al ritual católico-friendly. Es decir, de acuerdo al ritual católico-
(y, por qué no decirlo, al sustancioso negocio funerario 
asociado) que ocupa el espacio vacío de la normalidad en 
la sociedad española, por encima de las definiciones polí-
ticas e incluso de las creencias. Ante la muerte, los cuerpos 
musulmanes en Madrid siguen confrontados a la pragmá-
tica de 1502: o te conviertes/integras o te vas. El problema 
de fondo, no obstante, no parece ser ni religioso, ni cultural, 
ni legal, ni técnico ni, por supuesto, sanitario, aspecto que 
siempre se evoca, odiosamente, cuando se trata de cuerpos
otros. El problema, más bien, es que las poblaciones subal-
ternizadas se salgan del lugar que se les ha asignado —no 
somos racistas, somos ordenados— e irrumpan en el espacio 
material y simbólico común exhibiendo una diferencia que, 
sea la que sea, siempre será considerada excesiva. Y, en la 
construcción de este problema, el capitalismo racial se da 
la mano con ciertas representaciones sociales de la historia 
que sirven para naturalizar acciones y discursos de exclu-
sión en el presente.

Stuart Hall llamaba narrativa internalista al extendido 
mito de que Europa —y su prolongación, el llamado Occi-
dente— es una entidad culturalmente coherente y homo-
génea desde los tiempos de Homero, producto del genio 
superior de la mente liberal blanca, que no tiene influencias 
significativas de los pueblos que se conceptualizan como 
exógenos y a la que no afecta sustancialmente su historia 
colonial, que, por lo demás, es evocada en términos palia-
tivos o laudatorios. «Europa es un jardín y el resto del mundo 
una jungla», como dijo un grimoso comisario europeo. La 
presencia de otros se considera reciente, intrusiva, amena-
zante y otra porque ha sido borrada del pasado y, general-
mente, también de las ensoñaciones de futuro. Lo islámico 
(en un sentido religioso, antropológico y cultural) encarna 
los aspectos más sombríos y amenazantes de esa alteridad, 
tanto en los relatos de la historia como en la actualidad. Al 
menos desde que la presencia judía, después de siglos de 
estigma, acoso y, finalmente, exterminio, fuera utilizada 
como agente colonial y por ello rehabilitada e incorporada 
a la definición misma de la europeidad judeocristiana. No 

es necesario evocar aquí las múltiples formas en que lo 
islámico (concepto que, a su vez, encierra un enmarañado 
mestizaje) riega las raíces mismas de lo que, después, se ha 
considerado intrínsecamente europeo. El islam en Europa, 
escribió Gil Anidjar, es una exterioridad interna: al escon-
derlo, Europa se esconde, en realidad, de sí misma.7

En el caso español, como en algunos otros lugares del 
sur y el este del continente, no hay armario que dé abasto 
para ocultar tanto muerto. Es, en este aspecto, un territorio 
fronterizo, «un lugar vago e indeterminado creado por el 
residuo emocional de una linde antinatural» cuyos habi-
tantes han vivido en el malestar permanente de salirse fuera 
de los límites de lo «normal», como dijo Gloria Anzaldúa.8

Aunque con ambivalencias y discontinuidades, desde los 
inicios de la Edad Moderna lo normal en España es renegar 
del islam y de su tropo local: el moro, con mayor ansiedad 
cuando ha sido percibida desde fuera, precisamente, 
como un territorio poco claro, en varios de los sentidos de 
la palabra. La España actual, que trata de integrarse en la 
narrativa ilustrada de Europa y a la que se le ha encomen-
dado ejercer de guardiana de sus lindes y privilegios, llama 
Españistán al reflejo abominado de sí misma. En España, lo 
islámico no ha sido ni rehabilitado ni sublimado bajo un 
mito civilizatorio como el colonialismo en América. Para 
la mayoría de la gente, el legado musulmán no existe, y si 
existe es como huella lejana de un otro exótico y circuns-
crito al pasado. En el mejor/peor de los casos, es tokenizado 
como activo turístico o como apelación insustancial a una 
diversidad que se cuida mucho de cuestionar las fronteras y 
las taxonomías sociales. A veces, incluso, las refuerza.

Madrid ocupa un lugar especial en la represión del 
legado islámico. No se ha considerado apropiado que la 
capital que encarna una identidad nacional pretendida-
mente europea y católica delate su pasado fundacional moro. 
La cuestión de los orígenes suele ser la más sensible en 
todas las representaciones nacionalistas de la historia, pues 
a través de las concatenaciones esencialistas entre pasado 
y presente se determina no solo quién estuvo primero, 
sino quién tiene más derecho a estar hoy. A ello se añade 
que, en la Villa, como antonomásticamente se la llama, las 
huellas de la historia siempre se han tratado más como un 
incordio para el negocio urbanístico que como un activo. Sin 
embargo, o precisamente por ello, Madrid está repleto de 
las fantasmagorías creadas por sus cegueras, represiones, 
violencias y mestizajes. De mensajes sutiles que permiten 
rastrear la presencia de lo otro, a menudo incluso en la huella 
dejada por su ausencia. No es este el lugar para prodigarse 
en ejemplos, pero llama mucho la atención la presencia de 
la alteridad en los símbolos creados para integrar a Madrid 
en la narrativa nacionalcatólica. El primero es la Virgen de 
la Almudena, nombre que significa «la ciudadela» en árabe 
y que alude al recinto amurallado construido en el siglo IX 

en un territorio que era frontera, no en el sentido moderno 
de linde, sino en el antiguo de región indefinida y mestiza. 
Y, después, san Isidro Labrador, el muerto más famoso de 
Madrid, que tan sospechosamente se parece a un íntimo de 
Allāh musulmán (con su baraka transferida al agua, la natu-
raleza y los animales) y que seguramente estuvo en algún 
momento disponible para una pluralidad de lecturas. San 
Isidro viajó por el mundo como otros productos coloniales 
españoles: llevando en sí mismo el fantasma de su propia 
alteridad. En Cuba sincretizó con Oko, orisha-madre de la 
fertilidad, la lluvia y la tierra y «custodio de los muertos».9 

«San Isidro Labrador, quita la lluvia y pon el sol», dicen 
que tronó Celia Cruz durante un concierto en Las Visti-
llas de Madrid, e inmediatamente las nubes se disiparon. 
En el sincretismo, por supuesto, puede haber violencia: se 
disfrazan los orígenes para amoldarse a una exigencia de 
poder. Pero, al mismo tiempo, el producto sincretizado lleva 
en sí el fantasma de lo reprimido, pues es la represión la 
que crea la fantasmagoría. Y es el fantasma lo que permite 
escapar del olvido y re-suscitar posibilidades que no estaban re-suscitar posibilidades que no estaban re-suscitar
siendo percibidas.

Lxs muertxs, como lxs vivxs, experimentan también 
regímenes de exclusión y asignación de roles sociales, que 
en su caso es principalmente uno: hacerse olvidar. Como 
escribe Vinciane Despret, dejarles re-suscitar es permi-re-suscitar es permi-re-suscitar
tirles hacer lugar y a lxs vivxs encontrar el suyo, dibujando hacer lugar y a lxs vivxs encontrar el suyo, dibujando hacer lugar
nuevos territorios y nuevos caminos. Uno de ellos es la 
reconstrucción de vínculos emocionales e intelectuales 
con la historia ocultada para promover nuevos hábitos 
de percepción del presente y del futuro. No creando 
contraidentificaciones igualmente esencialistas, aunque 
estas puedan ser puntualmente útiles, sino propiciando 
disrupciones de las prácticas de identificación en sí. No 
se trata de establecer quiénes somos, sino de entender por 
qué somos otrxs distintxs a quienes creemos ser; desesta-
bilizar las certezas, hacer las paces con la ambigüedad y la 
pluralidad de versiones y dar estatuto ontológico a la hibridez. 
También, de paso, desbaratar las visiones primordialistas 
que consideran la identidad cultural como principio está-
tico y determinante de las interacciones sociales, y que son 
comunes a los racismos culturalistas y a la industria de lo 
multicultural. Las apelaciones a la diversidad a veces repro-
ducen los esencialismos que critican y son perfectamente 
compatibles con la reproducción de un orden social que 
expulsa a quienes, de hecho, encarnan por distintos motivos 
lo diverso. 

Cuando se invoca a los fantasmas hay que saber que 
estos también pueden ser movilizados para ocultar, remi-
tiéndola al pasado, una injusticia que perdura y que hay que 
confrontar en el presente. El fantasma se convierte así en un 
«tropo mortífero que viene a borrar los cuerpos y las voces 
de quienes continúan viviendo y pagando las consecuencias 
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de las injusticias pasadas».10 Es este el fundamento mismo de 
muchas políticas institucionales y selectivas de memoria 
histórica, que relegan la violencia a un pasado espectral 
y propician reconciliaciones y reparaciones con muertxs, y 
no con entes actuales implicados en las injusticias que los 
fantasmas vienen a señalar. Se hacen cargo de las violencias 
de otro tiempo, pero no de las que perduran, por ejemplo, 
en el racismo institucional y mediático, en el régimen de 
fronteras, en los habitus de despotismo y silencio que verte-
bran tantas relaciones sociales, en toda clase de desigual-
dades que se naturalizan con parecidas cegueras y olvidos. 
En España, las fosas de la memoria se superponen unas a 
otras. Jacques Derrida dijo: «Hay que hablar del fantasma, del fantasma, del
incluso al fantasma y al fantasma y al con él, pues ninguna ética, ninguna 
política, revolucionaria o no, parece posible, pensable y justa
si no reconoce por principio el respeto por esos otros que ya 
no están o por esos otros que todavía no están».11 Y, entre 
estxs últimxs, el filósofo incluye tanto a lxs vivxs que aún 
no han nacido como a lxs muertxs a quienes aún no se ha 
atendido ni dado presencia. Las víctimas de todas las violen-
cias y todos los olvidos. Crecer con lxs muertxs es recono-
cerlxs como inductorxs de otros mundos posibles.

 1 León Felipe, «Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son míos», 
en Nueva antología rota (2.ª ed.), Madrid, Visor, 1993, p. 178.

 2 Vinciane Despret, A la salud de los muertos: relatos de quienes quedan, trad. de 
Pablo Méndez, Madrid, La Oveja Roja, 2022.

 3 Laura M. Panizo, «Los fantasmas de Chicureo: convivir con muertos 
en el barrio de Colina, Santiago de Chile», AIBR, Revista de Antropología 
Iberoamericana, vol. 17, n.º 3, pp. 473-489.

 4 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

 5 Tomo la noción de Michael Billig, Nacionalismo banal, Madrid, Capitán 
Swing, 2014. Y empleo eurocentrismo no sin dudas, pues sostengo que el 
islam es también parte de la historia y de la actualidad de Europa. Pero 
el pensamiento eurocéntrico justamente consiste en creer lo contrario.

 6 Laura M. Panizo, art. cit., p. 487.

 7 Gil Anidjar, The Jew, the Arab. A History of the Enemy, Redwood, Stanford 
University Press, 2003, p. xxii.

 8 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera (2.ª ed.), San Francisco, Aunt 
Lute Books, 1999, p. 25 [trad. cast., Borderlands/La Frontera: la nueva 
mestiza, Madrid, Capitán Swing, 2016].

 9 Herencia clásica: oraciones populares ilustradas por Zaida del Río, La Habana, 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 1990, p. 20.

 10 Vinciane Despret, óp. cit., p. 82, a partir de Émilie Cameron, «Indige-
nous Spectrality and the Politics of Postcolonial Ghost Stories», Cultural 
Geographies, vol. 15, n.º 3, 2008, pp. 383-393.

 11 Entrevista con Pascale Ogier en Ghost Dance, dir. Ken McMullen, 1983.

GROWING WITH THE DEAD
Daniel Gil-Benumeya

“How the dead grow!” wrote León Felipe from his exile 
in Mexico. The more we wish they would stay buried and 
forgotten, the more they rebel against our forgetting, in 
their own ghostly way. In the words of Vinciane Despret,2

of all “the successive divisions that have marked the 
development of Western culture, that of death is the most 
radical.” It comes as no surprise, then, that these societies 
anchored in the myth of overcoming, founded on blindness 
and forgetting, are particularly liable to have those dead, 
once left by the wayside, show up on their doorstep, asking 
to be let in. They are the ghosts of Despret’s malmorts, of 
Laura Panizo’s “disregarded deaths,”3 i.e. unjust deaths, and/
or deaths that have been excluded from memory or from the 
social structure. They are also the inner ghosts of that which 
is wrongfully killed within oneself in order to conform to 
social standards, but which comes back time and again to 
demand its place. And, of course, there are societal ghosts 
as such, which, as explained by Avery Gordon,4 are how 
the unresolved violence of the past or present makes itself 
known – sometimes directly, but often obliquely, especially 
when we think it’s over and done, or when its oppressive, 
violent nature is denied. All of these hauntings tend to be 
interrelated. Movies often teach us that ghosts are scary, and 
as such should be hunted down, taken out. But, as Gordon 

also says, though frightening, haunting is always a sign of 
unfinished businesses. The dead, writes Vinciane Despret, 
re-vive, raising up stories that include them, that begin with 
them, that lead into uncharted territory, that induce vitality 
and connections; they are, as in the poem by León Felipe, 
like seeds that open up the earth.

In downtown Madrid there is a short street called 
Calle de la Sierpe – “Snake Street.” Nothing out of the ordi-
nary, on first glance: at the beginning of the street there is a 
bar, at the end a wine shop. Across the street from the wine 
shop, the sidewalk widens where there was once a public 
fountain, as indicated by a stone plaque. Strangely, the top 
line of the plaque appears to be blank – one can just barely 
make out the e¸aced words “Spanish Republic.” This entire 
facade is filled with a mural by Lola Vendetta dedicated “to 
the memory and reparation of all the women who fell victim 
to the violence of the Franco regime.” At some point in its 
history the street was called Calle de las Negras – “Street of 
the Negresses” – apparently because a Brazilian slave trader 
lived there with a number of enslaved women, who eventu-
ally rose up and killed him. Madrid once had several streets 
called Calle de los Negros/las Negras (there is still one left), 
and of course not all of the slave traders had such exotic 
origins. Indeed, Spain was the last country in Europe to 

[...] How the dead grow!
Oh, yes! The dead grow. The last suit they had made,

their shroud, is too small for them now. They’ve grown.
No sooner are they buried than they break through pine boards 

and steel catafalques;
they keep growing inside the tomb, outside the box,

opening up the earth like rye seeds
until, under sun and rain, with the air, loose and rootless,

they grow and grow and grow.

I’m o¸ to go grow with the dead.1

LEÓN FELIPE


